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Pour un cinéma géopoétique : Los muertos de Lisandro Alonso 
(2004) 
par Antoine Gaudin 
 
 
 
Cette réflexion s’inscrit dans le sillage du projet artistique et philosophique initié dans les 
années 1990 par le poète et philosophe Kenneth White. Pour ce dernier, la « géopoétique » 
avait vocation à tracer une voie esthétique neuve, pour revenir, de façon épurée (à rebours 
de toute vision romantique ou lyrique), au rapport fondamental et concret entre l’être 
humain et l’environnement naturel. Cette voie de rupture pouvait, selon lui, être 
expérimentée dans tous les domaines de l’art et de la pensée. Ainsi, l’« attitude » 
géopoétique pose, à l’intérieur de chaque art (et en fonction de ses spécificités expressives), 
la question des moyens de composition à mobiliser pour l’exprimer. En fonction de 
plusieurs critères narratifs et formels soumis à l’étude, le film de Lisandro Alonso, Los 
Muertos, est ici analysé en tant qu’exemple archétypal de l’orientation géopoétique d’un 
certain cinéma contemporain. 
 
 
Qu’est-ce que la géopoétique ? 
 
 Cet article prend pour point de départ le postulat de l’existence d’un cinéma 
 géopoétique, et propose une réflexion sur les principes et les enjeux d’un tel cinéma. Il 
s’inscrit ainsi dans le sillage du projet artistique initié dans les années 1990 par le poète et 
philosophe Kenneth White
1
. Á l’intérieur de ses travaux, la géopoétique désigne une voie 
esthétique dont l’ambition serait de revenir, de façon renouvelée et épurée, au rapport 
fondamental et concret entre l’être humain et l’environnement naturel de la Terre2.  
 Loin de viser une forme convenue d’édification sensorielle, le projet géopoétique 
entend constituer un principe d’arrachement par rapport à la vision romantico-lyrique de la 
nature qui prédomine dans la culture occidentale. Son ambition est de dessiner les contours 
d’une culture sensible différente, apte à générer un rapport au monde neuf, aussi loin d’une 
morale écologique ou d’un dépaysement exotique que des formules touristiques ou 
pittoresques fondées sur le génie ou la « magie » des lieux. Bien plutôt, ce qui est visé, c’est la 
prise en compte de l’existant matériel terrestre, dans l’évidence de sa donation première, 
comme dimension fondamentale de la vie humaine. 
 Né dans le champ littéraire, le principe de la recherche géopoétique est d’emblée 
présenté par White comme exportable au sein d’autres domaines de l’art et de la pensée. Son 
but n’est pas d’imposer des préceptes stylistiques précis (qui pourraient n’être valables que 
pour un seul médium artistique), mais d’inciter l’artiste à adopter une certaine attitude 
sensible vis-à-vis du monde naturel. Cette attitude est bien sûr inséparable des problèmes 
formels qui se posent pour l’exprimer : la géopoétique est donc autant une question de 
position (vis-à-vis du monde naturel) que de composition (il y est question d’un rapport à la 
Terre dégagé des mythes et des idéologies, et recomposé en termes de formes directes et 
épurées). Mais cela n’implique aucune norme a priori : la géopoétique n’est pas un 
programme, mais un champ ouvert de recherche, pouvant composer avec les caractéristiques 
propres à chaque médium. 
 Parler d’un cinéma géopoétique ne revient donc pas à faire des films l’illustration 
d’une certaine poésie littéraire ; il s’agit plutôt d’examiner comment le cinéma, grâce à la 
mobilisation de ses puissances propres, peut prendre en charge l’expression d’un certain 
rapport à l’espace terrestre, irréductible au langage articulé et aux autres modes d’expression. 
L’objet principal de l’étude d’une spécificité géopoétique  du cinéma serait alors ces 
opérations de mise en scène qui servent à traduire l’impact existentiel d’un environnement 
géophysique au sein des formes filmiques ; la géopoétique désigne donc ici, non la 
reproduction seulement, mais bien l’interprétation, dans la matière expressive du cinéma, de 
problématiques sensibles présentes dans l’espace référent. 
 
Los Muertos, un film-parcours 
 
 Le film de Lisandro Alonso, Los Muertos (2004) constitue un exemple très pur de 
l’orientation géopoétique dans le cinéma de fiction. Cette orientation me semble indissociable 
d’un principe fondamental : le parcours physique du protagoniste en extérieurs naturels 
devient l’enjeu principal d’un régime narratif et représentatif débarrassé de la plupart de ses 
grands éléments actantiels et dramaturgiques (péripéties « théâtrales », dialogue explicatif, 
musique illustrative, jeu d’acteur naturaliste, etc.). 
 Sur cet évidement du système narratif, le plan-séquence inaugural de Los Muertos a 
valeur de manifeste : la caméra opère un long mouvement au sein d’une portion de forêt, 
révélant, au cœur de son trajet, les éléments qui permettent de comprendre qu’une tuerie vient 
d’avoir lieu (des traces de lutte, deux corps étendus à terre, une silhouette avec une machette, 
etc.). Mais elle ne s’y attarde jamais ; ces embrayeurs de récit demeurent la plupart du temps 
hors-champ, et ne constituent pas l’enjeu principal de cette séquence. Celle-ci a en effet pour 
fonction première d’immerger le spectateur dans l’espace de la forêt, selon la courbure 
singulière que les moyens du cinéma (le flou qui dévore l’image, les plans rapprochés sur la 
matière végétale, le son ambiant envahissant et saturé) confèrent à cet espace. Nous ne 
sommes déjà plus dans l’espace référent, mais dans l’espace construit par le film, celui d’un 
rapport particularisé au monde qui définit une naturalité primitive, sauvage, marquée par une 
véritable submersion sensorielle. 
 Largement émancipé de la fonction signifiante du dialogue, Vargas, le héros mutique 
de Los Muertos se voit également débarrassé de ses grandes fonctions actantielles. Nous 
savons très peu de choses de son passé comme de sa psychologie. Nous ne connaissons pas 
toujours la fonction de son déplacement, ni sa motivation ou son but, et même lorsque le film 
fournit quelques informations à ce sujet, ces dernières ne se transforment pas en enjeux 
dramatiques saillants. Vargas pourrait ainsi être considéré comme le descendant des 
personnages voyant, placés en situation optique et sonore pure que repérait Gilles Deleuze 
dans le cinéma de l’image-temps3; mais ce qu’il est avant tout, c’est un personnage 
parcourant, un arpenteur, un déambulateur. Son drame n’est pas seulement un drame optique, 
c’est aussi et surtout un drame kinesthésique, qui engage le corps dans un rapport charnel à 
l’espace. 
 Evacuant les données psychologiques livrées par les codes du jeu naturaliste, le corps 
de l’acteur non-professionnel n’est pas là pour exprimer un paysage intérieur de l’homme. Au 
contraire, il engage notre propre corps de spectateur dans un « être-avec » (distinct de 
l’identification) en vertu duquel ce corps fictionnel, réduit à des poses et des gestes 
élémentaires, nous donne en retour une prise spécifique sur l’espace naturel parcouru. Dans la 
lignée du modèle bressonnien, l’acteur/personnage n’est donc pas, dans Los Muertos, une fin 
expressive en lui-même ; il constitue plutôt un moyen d’exprimer autre chose que lui, de nous 
confronter à l’évidence (et au mystère) d’une situation terrestre qui, à la fois, le concerne et le 
dépasse. 
 
Vers un régime géopoétique de narration et de représentation 
 
 Les déplacements de Vargas dans l’espace naturel constituent donc les événements 
principaux du schéma narratif : les séquences qui leur sont consacrées, vidées de tout autre 
enjeu dramaturgique, constituent la structure vertébrale du film. La mise en valeur du 
parcours rompt ainsi avec les stratégies les plus courantes du cinéma classique – un cinéma 
qui a justement, le plus souvent,  horreur du vide 
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. 
 A l’intérieur du cinéma de fiction classique, tout se passe en effet comme si la 
conception aristotélicienne du récit entraînait une conception aristotélicienne de l’espace-
cosmos, considéré avant tout comme le lieu de l’action ( Space becomes place 5) : un 
environnement fonctionnel et intelligible qui, quelle que soit sa nature profilmique (plus ou 
moins ordinaire ou exotique), redonne au spectateur, à travers la médiation du film, la plupart 
de ses repères spatiaux-temporels déjà constitués. Le rapport à cet espace représenté reste 
alors limité à une fonction utilitaire d’information et de reconnaissance (pouvant dériver 
ponctuellement vers la contemplation-spectacle), à l’intérieur d’un monde fictionnel 
caractérisé par sa plénitude. Or il est possible d’avancer (nous y reviendrons plus loin) que ce 
sont précisément les vides de la dramaturgie, les lacunes de la représentation, les failles par 
lesquelles s’engouffre l’existant matériel, qui constituent la condition d’une véritable présence 
de l’espace naturel au cinéma.  
 Dans cette perspective, la dimension géopoétique d’un film n’est pas induite par le fait 
de tourner en extérieurs naturels ; elle dépend avant tout de la propension de son régime 
narratif/représentatif à s’émanciper des mondes artificiels radicalement fermés au continuum 
spatio-temporel de la vie , des thèmes tragiques  et des cosmos clos qui ne permettent aucun 
prolongement, des intrigues psychologiques centrées sur les personnes humaines et les 
relations entre elles, et dont le corollaire est la relégation à l’arrière-plan des éléments qui ne 
servent pas un ordre narratif « de type théâtral »
6
. 
 Précisons que notre propos ne consiste pas à opposer directement l’opsis (l’effet 
sensible du spectacle) au muthos (l’intrigue) ; ni d’investir de façon exclusive 
l’enregistrement des choses du monde afin de contrer le modèle de la tragédie classique. 
Autrement dit, ce qui nous importe, ce n’est ni le vieux clivage entre un état dramatisé et un 
état poétique du cinéma, ni la possibilité de « déplacer », depuis le « drame humain » jusque 
vers les éléments naturels, une certaine « puissance dramatique » qui serait contenue en germe 
dans le processus même du cinéma. Ce dont il s’agit, bien plutôt, c’est de penser ensemble la 
matière fictionnelle et la matière poétique du cinéma, en vertu d’une organisation évolutive 
qui les engage toutes deux, et à l’intérieur de laquelle l’une est consubstantielle à l’autre. Cela 
relève bien d’une dialectique interne au cinéma, qui repose sur une modalité de coexistence, 
spécifique à cet art, entre le récit et la fonction poétique des images. 
 Loin de se limiter à cerner un néoréalisme contemporain, ce principe de concentration 
narrative et représentative sur le motif du parcours, ouvre sur une géopoétique 
cinématographique. Le sujet de l’histoire, les acteurs, le drame, les dialogues, n’occupent plus 
le « premier plan ». L’espace naturel terrestre, qui constitue le fond dans la conception 
classique du cinéma (un cadre, un décor pour l’action), n’est plus relégué à « l’arrière-plan » : 
il devient l’enjeu central de la représentation. Quant au spectateur, largement délivré des 
nécessités informatives-utilitaires du scénario classique (il ne saurait plus être question de 
considérer l’existant naturel comme assujetti à une cause fictionnelle « externe » à lui-même), 
il lui est permis de retrouver une disponibilité sensorielle qui le place dans un état de 
réceptivité nouvelle vis-à-vis des éléments matériels de l’espace représenté par le film. 
 
Effets de présence de l’espace naturel terrestre au cinéma 
 
 Bien entendu, cette ambition n’est pas entièrement neuve dans l’histoire du cinéma, 
mais elle est portée à une ampleur remarquable au sein d’un film comme Los Muertos : peu de 
films de fiction ont proposé à leurs spectateurs une relation sensible aussi directe, immédiate, 
presque physique, aux éléments matériels de l’espace parcouru par leur protagoniste. Cela ne 
tient pas seulement aux mécanismes courants de synesthésie qui, à partir des signaux 
exclusivement visuels et sonores du film, participent d’une « impression de réalité » qui 
sollicite virtuellement l’ensemble des sens du spectateur ; l’opération déterminante dépend en 
fait essentiellement de la greffe de ces mécanismes fondamentaux sur un rythme qui en 
conditionne l’impact. Ainsi, les longs plans-séquences baignés de bruits naturels font de la 
forêt dans laquelle s’enfonce Vargas bien plus qu’un simple décor : un espace-climat, dont le 
spectateur est invité à s’imprégner, au rythme languissant d’un parcours (littéralement) porté 
par la nature : en barque, Vargas rame à peine et descend le fleuve à la vitesse du courant – 
mouvement organique et régulier de l’eau qui porte simultanément le travelling latéral de la 
caméra qui « file » le personnage. 
 La longueur exceptionnelle de ce plan produit un affect spatial en conséquence : 
d’abord en convoquant la vastitude hors-champ du territoire parcouru (la sensation de 
l’interminable temporel suscitant celle de l’infini spatial) ; ensuite en travaillant sur 
l’immobilité et l’inactivité du référentiel-Vargas à l’image (du fait du déplacement 
organiquement réglé de l’appareil de prises de vues, le personnage occupe une place stable 
dans le cadre), qui, au bout de quelques minutes, finit par nous donner l’étonnante impression 
que c’est la Terre qui bouge, et non lui. Cela a pour conséquence de conférer à l’ouverture 
spatiale de la fin du plan – lorsque la caméra abandonne le personnage et vient recadrer, 
successivement, l’étendue du fleuve, puis la végétation dense et agitée par le vent sur l’autre 
rive – des qualités directement issues de l’épreuve du long travelling qui la précède : nous 
sentons alors, lorsque la caméra panote vers l’horizon, un espace encore plus vaste que celui 
qui est livré à notre vue ; nous avons également l’idée sensible d’une nature 
exceptionnellement dense et vibrante. 
 Ainsi, en excédant de très loin les durées « admises » pour sa représentation, ce sont 
d’autres dimensions de l’espace naturel qui s’ouvrent : dénué de tout événement significatif 
(au regard des critères traditionnels) de narration, et creusé par la longueur des prises de vues, 
le parcours d’ensemble de Vargas, porté par le courant du fleuve au sein d’une nature quasi-
vierge, est ainsi conçu comme une expérience spécifiquement cinématographique 
d’imprégnation sensorielle vis-à-vis de la matière du monde filmé. En prolongement de cette 
idée d’imprégnation, les séquences du film s’achèvent d’ailleurs fréquemment après la 
« disparition » du personnage, son passage hors-champ, absorbé par la végétation. 
 La « sonorité tonique »
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 de l’espace naturel (bruits d’eau, d’oiseaux et d’insectes 
invisibles, présence sonore du végétal, bruits chauds de l’été) participe également, par sa 
composition et sa densité, de l’expérience polysensorielle proposée par le film ; à la fois parce 
qu’elle véhicule des valeurs inférentielles qui produisent une impression presque palpable de 
chaleur (nous reconnaissons un bruit que la pleine nature ne peut produire qu’au cœur de 
l’été) ; mais également parce qu’elle participe, par son spectre compressé et son intensité 
élevée, d’une contraction pathique de l’espace sonore, qui renforce l’impression de la densité 
de l’air.  
 Le procédé atteint un point culminant au sein d’une étape ultérieure du parcours en 
barque : à cet instant, la raréfaction de l’action en vient quasiment à priver Vargas du moindre 
geste qui pourrait produire un son signalant l’activité humaine ; de manière significative, le 
personnage a cessé de ramer, et nous ne pouvons même pas dire qu’il contemple le paysage : 
son regard est fixe et vague. Se laissant porter par la rivière, Vargas écoute, sans bouger. Au 
profit de cette négation absolue du son humain, extrêmement rare au cinéma, l’espace végétal 
exhale sa matière sonore avec une force amplifiée qui lui confère une qualité de présence 
inédite, presque inquiétante. De cette masse sonore sourd une qualité d’envahissement que les 
images seules (au sens strictement photographique, le paysage paraît paisible, frais et 
ombragé) ne sauraient communiquer, et qui s’impose à notre attention sensible, non par un jeu 
de type expressionniste sur la bande-son, mais par la raréfaction de tout autre événement 
sonore : placés en situation d’écoute intensive par l’organisation narrative du film (la longue 
durée du plan, ici, vaut surtout pour ce qu’elle permet de recueillir de l’espace parcouru), nous 
avons l’impression d’entendre ce rendu sonore du monde végétal « pour la première fois ». 
Soumise à ce traitement audio-visuel, la jungle n’est plus, à proprement parler, l’espace de 
l’action : ce qu’elle est avant tout, c’est bien cet espace-climat inouï (au sens premier du 
terme), et porteur, dans le contexte du spectacle cinématographique, d’une puissance 
relationnelle singulière. 
 
Une relation particulière à l’existant naturel 
 
 Il faut alors bien souligner que la relation particulière à l’espace naturel construite dans 
Los Muertos n’est pas le résultat automatique de l’ontologie technique reproductrice du 
médium film (lequel serait apte, selon le discours bazino-rossellinien, à prélever sur le monde 
une réalité « non manipulée ») ; au contraire, cette relation n’est obtenue qu’au prix de la mise 
en place d’un dispositif artistique conscient et rigoureux qui, en prenant radicalement ses 
distances avec la dramaturgie classique, aménage, par le style de la mise en scène, des 
structures de réception pour certaines puissances sensibles liées à l’existant matériel.  
 Cette démarche nous semble dépendre d’un équilibre tendu et fragile entre ce que 
Kracauer appelait la « tendance réaliste » du cinéma (qui repose sur la « porosité » du médium 
vis-à-vis de l’existant matériel et implique une certaine humilité envers ce dernier) et sa 
« tendance formatrice ». Dans le cadre d’une réflexion qui s’ancre sur les spécificités du 
médium filmique, je propose donc d’appeler « géopoétique » cette démarche qui consiste à 
appréhender les formes cinématographiques de l’espace parcouru, à la fois comme un cadre 
réaliste (reconnaissable, habitable) conféré à l’action, et comme le support poétique d’une 
ouverture particulière, concrète et épurée, à l’existant matériel terrestre. 
 Dans Los Muertos, nous « reconnaissons » l’espace filmé (au sens où ce dernier n’est 
pas soumis à une dé-figuration expérimentale), mais à la faveur de l’ouverture pratiquée par la 
mise en scène, il nous semble que cet espace surgit dans une proximité nouvelle. Il est moins 
question ici d’une exactitude de l’enregistrement ou d’une adéquation à une réalité objective 
que d’une intensité à l’œuvre dans la mobilisation des moyens d’expression fondamentaux du 
cinéma pour toucher à la vérité ambiguë d’un être-au-monde pris dans sa situation terrestre. 
Une poétique, « grande dans sa simplicité, impressionnante sans être spectaculaire »
8
, qui 
repose sur la force reconquise des opérations fondamentales du médium, en tant que ces 
dernières permettent d’approfondir notre lien à l’espace naturel et à la Terre : telle pourrait 
être la définition d’une géopoétique cinématographique. 
 
Mobilisation des opérations expressives fondamentales du médium 
 
 Au départ de l’entreprise géopoétique, réside en effet l’idée d’un travail sur les 
fondamentaux expressifs du médium, sur ses opérations les plus simples, dans le rapport 
primordial qu’elles engagent à l’existant naturel9. La matière sensible de l’espace terrestre et 
la matière expressive du médium investi pour en rendre compte, sont à cet égard 
indissociables dans Los Muertos. Pris dans un système formel rigoureux, les procédés les plus 
simples en apparence – mouvements de caméra, coexistence image-son, étirement du plan 
dans la durée, phénomène apparition/disparition, etc. – redeviennent de véritables événements 
pour le spectateur. Nous retrouvons ici, davantage que leur principe, l’essence des films 
Lumière : à « l’étonnement » devant les choses du monde correspond un autre ébranlement, 
celui éprouvé devant les puissances intrinsèques du médium qui nous les restitue. Cela veut 
dire qu’avant d’avoir une signification, le mode d’expression cinématographique est lui-même 
signification : il « atteste d’autres rapports et d’autres propriétés que ceux qui appartiennent, 
selon l’opinion commune, à la multiplicité des choses de la nature enchaînées par une 
causalité »
10
. 
 Il ne s’agit pas de dire que Lisandro Alonso chercherait à imiter le dispositif des vues 
Lumière, ou à rejouer les débuts du cinéma sous le régime de la reconstitution nostalgique. 
L’enjeu est plus complexe : il consiste à intégrer à la complexité acquise du mode 
d’expression cinématographique un système formel apte à en faire surgir les puissances 
géopoétiques « pures », celles qui dépendent directement de ses opérations fondamentales. 
Ces puissances, que les films Lumière ont été les premiers à déployer de façon systématique 
dans une visée d’exploration de l’existant naturel, il serait utopique de prétendre les retrouver 
telles quelles, dans l’état historique actuel du cinéma ; ainsi, de la même façon qu’il ne rejoue 
pas les axiomes néoréalistes (la « filature » d’un personnage), mais compose à partir d’eux 
une structure qui lui est propre (le film-parcours), un film comme Los Muertos renoue avec 
l’impact primordial des vues Lumière par d’autres chemins formels qui leur sont 
consciemment postérieurs, et qui prennent acte des évolutions (formelles et dramatiques) qu’a 
connues, depuis, le cinéma. Ce « primitivisme postmoderne » n’est donc pas à considérer 
comme une relecture maniériste de l’histoire du cinéma, mais bien comme un moyen 
d’interroger le médium cinématographique, à un certain stade de son évolution, sur ses 
moyens poétiques propres, en fonction des fins qu’il poursuit. 
 Ainsi, on constate que la dimension géopoétique du cinéma s’accommode mal des 
procédés consistant à faire de l’espace naturel une attraction narrative (comme dans certains 
films d’aventure), ou à explorer de façon intensive toutes les possibilités pyrotechniques de 
l’appareil de prises de vues, ou encore à monter le film sous le régime des paroxysmes 
déstabilisants ; ces solutions poétiques risqueraient en fait de « recouvrir » l’espace par le 
procès de leur propre manifestation, au profit de l’accomplissement de motions pulsionnelles 
ou d’un irréalisme trop manifeste pour lui permettre d’exister pleinement. L’opération 
première d’un cinéma géopoétique consiste plutôt à délester le film des grandes machineries 
du spectacle, à le désencombrer de certaines injonctions narratives et représentatives qui 
tendent à « remplir » l’attention et à reléguer l’espace à l’arrière-plan ; et à construire, sur ce 
Vide nouveau, un système formel reposant sur la médiation primordiale – et rendue manifeste 
à la conscience du spectateur – des procédés fondamentaux du médium.  
 Dans cette perspective, contraindre le spectateur, paradoxalement, à une certaine 
liberté sensible et interprétative gagnée sur les structures coercitives du régime 
narratif/représentatif courant (par la longueur des plans, l’effacement des enjeux 
dramaturgiques, le découragement de l’identification secondaire, etc.), c’est bien le placer, 
vis-à-vis de l’espace naturel représenté par le film, dans un état sensible et réflexif propre à en 
faire surgir la présence sensible et le poids existentiel. Cette opération ne doit pas être 
considérée comme une forme aimable d’édification sensorielle (sous la forme d’un retour au 
« paradis perdu »), mais bien comme une ouverture radicale et primordiale à l’existant 
matériel, qui restitue la violence originelle de notre propre présence-au-monde ; une violence 
dont l’écho se prolonge jusque dans le comportement régressif de Vargas, qui égorge sous nos 
yeux un agneau dans un plan-séquence sidérant, et dont le primitivisme corporel (son 
mutisme, sa matérialité corporelle, la part d’imprévu qui s’attache à son comportement) 
supporte un autre mode d’être-à-l’espace que ceux auxquels le cinéma nous avait habitués. 
 En ce sens, nous pouvons dire que le régime du parcours concerne autant le spectateur 
qu’il concerne le protagoniste, tous deux étant engagés, à leurs niveaux respectifs, dans une 
« quête affordante » : je désigne ainsi la quête de « prises » nouvelles sur l’espace que le film 
a aménagées, en rupture avec les repères courants du découpage classique (ce dernier 
renvoyant quant à lui aux « prises spontanées » que la conscience chosique de l’attitude 
empirique-naturelle aménage vis-à-vis des objets utiles à notre action).  
 Contrairement à l’espace-lieu classique qui « sédentarise » le spectateur, l’espace 
filmique de Los Muertos est parcourable. Le cinéma des films-parcours est un cinéma qui 
lutte contre l’évidence de l’espace naturel : les personnages ne sont plus « chez eux » dans 
l’espace du monde filmé, et le corps du spectateur n’est plus en terrain connu lorsqu’il 
s’engage à l’espace du film.  
 En bref, l’espace n’est plus un donné, il redevient un problème, qui prend racine dans 
le vécu profond de l’homme. C’est le principe de l’épochè cinématographique, fondée sur la 
réduction géopoétique du régime narratif et représentatif que proposent le film d’Alonso : 
l’espace naturel ne va plus de soi. 
 
Antoine GAUDIN 
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